本文来自微信公众号： 动察Beating ，作者：动察Beating
上周，一位住在旧金山的华人女性在LinkedIn上宣布履新，新职位叫「硅谷娇妻」。
这四个字在中文互联网上漂了很多年。2022年有篇文章给它下过定义，「我在硅谷做娇妻，本意是我在硅谷失业，我在硅谷当怨妇。」
写这种话的，多是跟着丈夫的H-1B签证来到湾区的太太。她们拿H-4家属签证，2015年以前一天合法的班都不能上，2015年以后也只有一部分人等来了工作许可。很多人一等好几年，等丈夫的绿卡排期，等一张能上班的纸。
她身后的整座旧金山现在其实也在等。
Anthropic准备11月挂牌，市场上流传的目标估值接近2万亿美元。OpenAI 6月也秘密递交了上市申请，它今年3月按8520亿美元估值融过一大笔钱，据说正在谈1.4万亿美元估值的下一轮。
这两家公司的员工，攥着这座城市最值钱但是眼下却花不出去的东西。上市前卖不掉，上市后还要再锁180天。
钱还锁着，可旧金山已经等不及了。有人照着公司名字找结婚对象，有人把没解锁的股票抵押出去，借一笔钱全款买房。
Cap Table
2010年，赵清华在加州大学圣地亚哥分校读完电子工程博士，留在湾区。那几年她把主流约会网站试了个遍，总遇不到合适的华人，索性和朋友自己做了一个海外华人相亲网站，取名「两颗红豆」。
十五年过去，「两颗红豆」在硅谷办mixer，也办速配晚宴。女客户的要求一圈圈收窄，从硅谷收到工程师，又从工程师收到AI工程师。最近，要求里直接出现了公司名字。
「第一梯队是Anthropic和OpenAI。」赵清华说。
十五年前，网站资料页上最显眼的一栏，问的是你来美国多少年。现在，女客户先问你在哪家公司。
两颗红豆在硅谷举办的速配晚宴
图源：2RedBeans/《纽约邮报》
去年10月，OpenAI让员工卖过一次老股。600多名现任和前任员工一共套现约66亿美元，每人上限3000万美元，大约75个人顶格卖满。今年8月，OpenAI又按8520亿美元估值，回购了约70亿美元员工股。
Anthropic的员工更沉得住气。今年2月，公司按3500亿美元估值开了一次员工tender offer，据说很多人没舍得卖。5月底，Anthropic完成650亿美元H轮融资，投后估值9650亿美元。没舍得卖的人，三个多月后，手里的股票涨到了将近三倍。
Menlo Ventures合伙人Deedy Das今年5月在X上发帖说，在OpenAI、Anthropic或英伟达干过的人里，大约1万人现在就能退休。年薪不到50万美元的人，干一辈子也够不着那条线。
赵清华说，硅谷这群男人智商很高，不过情商不一定，从小受的是技术和逻辑训练，想要一个温暖、懂他们的另一半。她也补了一句，等一个男人的净资产涨上去，「他当然会想找个漂亮一点的」。
湾区红娘Amy Yang以前在甲骨文做税务分析。她说现在每周都有人专程飞来湾区找对象，想认识工程师，做AI的更好。她有一位洛杉矶客户，正考虑搬到旧金山住半年，好离OpenAI这样的公司近一点。
34岁的Sue Zhong是她的客户。她16岁从中国来美国，做过家族的船用燃油生意，去年从纽约搬到洛杉矶。她找过好几家婚介，在Amy Yang这里花1500美元，买了三次介绍。
她说硅谷有一群想改变世界的人，她对AI founder很好奇，随时可以从洛杉矶飞过去见面。拿死工资的男人扣完税剩不下多少，她想找一位CEO，或者收入再高一档的人。不过她也说了，精神上的连接和化学反应，比身家重要得多。
还有一位四十多岁的女商人，离过婚，人还在国内，身边带着第一段婚姻留下的儿子，正打算搬来硅谷。「对我来说，现在的婚姻是一场资产重组。」
她特别留意那些在准备上市的AI公司里上班的男人，看他们手里的股票，也看这些股票还能涨多少。她愿意陪对方一起成长，也承认里面有风险。
《纽约邮报》写这群人，标题叫《拜金女们正涌向硅谷》。
女友PRD
Amy Yang手里那些事业有成的AI男，想找的是本科毕业、在湾区有一份自己的稳定工作的对象。
21岁的Kinjal Nandy做产品那样找女朋友。两年前他从康奈尔退学来到湾区，和朋友创办了一家AI公司，一周工作84个小时。他照着产品需求文档的格式，在手机备忘录里给未来的女朋友写了一份PRD，条件里包括了情商高，有边界感。
后来他在一个会员制App上遇到了一个人。那个App每天只给二十几次右滑机会。「我们几周前才认识，」他说，「到目前为止感觉还不错。」
有一回在Hayes Valley吃晚饭，他和朋友聊起这段经历，聊出一个主意。他的公司开始给新员工免费送约会App会员。于是接下来放出的几个岗位，每个都收到了500多份简历。
约会软件上，AI是最硬的招牌。Hinge上有人把公司一栏直接填成「AI lab」，Bumble把AI和滑雪、瑜伽一起放进了兴趣标签。Mission区办过一场「Date My Friend」，一位女生做了几页PPT上台替朋友征婚，大半页数都在讲朋友在AI公司干什么。
Hyperspell的CEO Conor Brennan-Burke拿AI去筛人。他今年33岁，说过要「B轮之前保持单身」，到现在也还单着。讨厌AI的、讨厌资本主义的，他都不约。他想找的人，要肯陪他biohack求长生，最后和他一起把大脑接进AI。
他连公司都分了档。OpenAI的人可以约，Anthropic的人得掂量掂量，那家公司早年和末日派走得近，跟一个Doomer过日子，他觉得会有点费劲。
同一张名单，24岁的小学二年级老师Jessica Traver的看法倒是恰恰相反。OpenAI的工牌在她眼里多少是个red flag，Anthropic倒还有点道德感，Dario Amodei公开喊过让AI慢一点。
在亚马逊云做AI产品经理的Madison Hsieh 25岁，前任崇拜Elon Musk，后来越走越极端，还背着她同时和好几个女人交往。从那以后，所有AI founder都进了她的黑名单。现在的男朋友也在AI创业公司上班，她的底线只有一条，他不能自己出来创业。
Alli Goldberg把这份挑剔搬上了舞台。她带着演出《Love Isn’t Blind》走了七座城市，在台上当众翻男嘉宾的手机，ChatGPT聊天记录和Reddit一条条翻过去。旧金山SoMa区The Foundry那一晚，四位男嘉宾里有两个做AI，台下冲其中一位喝了倒彩。
Honey Pot
Amy Andersen早年在美林做理财顾问。有一次她和一位VC在旧金山的Harry's Bar约会，对方整晚都在扫视酒吧里的其他人，想找一个BBD（bigger,better deal）。她说那一晚把她吓坏了。
2003年，她在Menlo Park开了婚介所Linx Dating。第二年Google上市，硅谷一夜之间多了上千个百万富翁。
Linx Dating创始人Amy Andersen
图源：Linx Dating
2013年，她已经被叫作「硅谷丘比特」，基础套餐2500美元，VIP套餐5万美元起，数据库里存着一万九千人。
十二年后，她的起步价是15万美元。她回绝大约98%的生意，手上同时只带不到十个客户。她给客户订过飞巴黎的私人飞机，在塞纳河上包过夜里的游艇晚宴。
她说为了钱去约会没什么不对的，可有钱人一眼就能识破虚情假意。她的富豪客户里，大约三分之一是女性。「我的很多客户，自己就造了这些AI，造了各种约会软件，最后还是选了我。」
29岁的Domo Vang是更年轻的一代。她的客户多半是OpenAI、Anthropic、英伟达和Google的男员工，很多人是刷到她的Instagram视频找来的。她卖的产品是收费1000美元的「诊断约会」，前半小时模拟和你约会，剩下的时间告诉你哪里出了问题，哪句话以后别再说。
两个22岁的斯坦福退学生，干脆把红娘做成了AI。他们的应用叫Known，用户先和AI语音聊一通，它一次只推一个人，促成一次约会收15美元。去年7月，Known在夜店Great Northern开了发布派对，后来在湾区打出一句广告，写着「你可能会孤独终老」。
时间到了10月9日，一名在OpenAI工作过的沙特籍工程师，因为往旧金山办公室里装录音设备，被FBI逮捕。随后OpenAI给员工上了一堂反间谍课。
课上讲到honey pot，拿性和恋爱去接近目标，举了派人勾引美国驻俄外交官的旧案，也讲了一件发生在旧金山游乐场的真事，一个陌生人凑到OpenAI员工身边，打听工作上的事。公司叮嘱员工，出了办公室，别再穿印着公司标志的衣服。
在FBI旧金山分局干了十多年反间谍的Mark Trott说，旧金山的间谍活动密集程度就算没超过华盛顿，也可以说是不相上下。本地报纸甚至给单身读者写了一条提醒，说一个对你的工作比对你本人更感兴趣的约会对象，可能是间谍。
Quiet Loan
FBI抓人那几天，旧金山正过舰队周，蓝天使飞行表演队在金门大桥和恶魔岛之间翻飞。Cow Hollow有一套公寓，露台900平方英尺，抬头就是蓝天使，几周前刚卖掉。挂牌400万美元，九份报价里一半是全款，成交价670万美元。
今年前八个月，旧金山每成交三套房，就有一套是全款，而且其中四套里有三套是600万美元以上的独栋。湾区的全款交易占比，到了二十年来的最高点。3月，旧金山独栋住宅的中位价涨到215万美元，创了纪录。
市长Daniel Lurie的兄弟Alexander Lurie在城里卖豪宅。他说，很多AI客户的股票还在锁定期里，卖不掉，就先抵押出去，借一笔quiet loan，用借来的钱付全款。这些人里不少光靠工资是挣不到七位数的，背着一套1000万美元房子的借款，每个月照样要还房贷。
紧挨着「Cerebral Valley」的Duboce Triangle，今年6月挂出一栋翻修了两年的爱德华时代老宅，标价不到300万美元。阁楼的楼梯是电动的，厨房的大理石岛台能围坐六个人。卖家放出话来，说可以用OpenAI或Anthropic的股票支付。
旧金山Duboce Triangle一套翻修住宅的客厅与厨房，
卖方曾表示可考虑以AI公司股票支付
图源：BBC（AOL转载）
开放日那天，一位看房的人对经纪人Kristal Pollack说，真希望现在是六个月以后。
8月，Pacific Heights一套挂牌400万美元左右的房子收到16份报价，最后以663万美元卖给一对夫妇，其中一位是AI招聘公司的创始人。10月初，一位AI研究员在同一片街区，花约800万美元买下一栋维多利亚式老宅。
Alexander Lurie说，城里正闹「豪宅赤字」。大约50位买家在找2000万美元一档的房子，这样的房子一年上市不到十套，他手上大约七成交易从没公开挂牌。
湖边的房价更高，今年3月，Lake Tahoe一处湖景豪宅以1.25亿美元私下成交，买家是一家和SpaceX董事Steve Jurvetson有关的公司，成交价是当地上一个纪录的两倍。1月，Sergey Brin在不收州个人所得税的内华达花4200万美元买下一处湖景庄园。
6月12日，SpaceX在纳斯达克上市，加上超额配售，一共募了约857亿美元，是史上最大的一笔IPO。
今年到6月中旬，旧金山公务机的起降架次比去年同期多了约11%，在美国大城市里涨得最快。SpaceX发射场边上的得州小城Brownsville，IPO那几天进出的公务机有97架次，是往常的将近三倍。
加州一位飞机经纪人说，十年前，找他买飞机的人里五个有一个做科技，现在四个里有三个。去年他卖出去的飞机，今天转手能多卖10%到15%。
克利夫兰的律师Amanda Applegate专门替人办买飞机的合同。她的事务所今年生意涨了25%，她忙到把每年一次的休假都取消了。她说，这一波是科技行业的几场大套现带出来的。
旧金山市首席经济学家Ted Egan在这座城市看了二十年经济数据，见过好几轮繁荣，他说以前从来没有一轮到了如此程度。可过去三年，旧金山的工作岗位少了大约4万个，大多是科技行业的。他说，AI在疯长，老一代科技公司却在收缩。
鱼子酱
2000年互联网泡沫最热的时候，Jason Calacanis在纽约办过一场3000人的派对，光鱼子酱就预算了1.2万美元。
二十六年后，替OpenAI和Anthropic办活动的24岁策划人Nikita Khandheria说，很久没听人提过鱼子酱了，没人在乎。
而且这一拨客人不太爱喝酒。Nikita Khandheria的AI客户，把大约八成预算花在体验上，吃喝只占两成。她接过最贵的一场，预算220万美元。今年7月，她在Marina区一个4000平方英尺的场地里，给八位AI高管上喷火课，表演者从欧洲请来。大家玩得太投入，事后场地的天花板得重新刷漆。
活动策划人Nikita Khandheria在旧金山Marina街区
派对前参与现场布置
图源：The San Francisco Standard
说起客户爱干的那些怪事，她说，「我有一个非常、非常强大的法务团队。」
活动公司Shift+Alt的CEO Vivienne Errington-Barnes说，客户们对人和人之间的连接，有一种疯狂的渴望。AI公司办这些活动，也想打消外面对它们的恐惧，让人当面看见，做AI的也是活生生的人。
2012年5月18日，Facebook上市。第二天，Mark Zuckerberg在Palo Alto自家后院请了不到一百位客人，客人到了才知道是婚礼，桌上是街边两家馆子送来的墨西哥菜和寿司。
十四年后，Nikita Khandheria排期里的下一单，是一位科技高管的婚礼誓言续约。
她要在场地里装一台室内跳伞机，就是用风把人吹到半空的那种。「这东西上头扣在天花板上，下头扣在地上。」
誓词要在半空里说，她说最难办的是麦克风，「人一失重，麦克风就不好控制了。」
凌晨两点
Alessandra Ram家里有两个宝宝，一个是十个月大的女儿，另一个是大语言模型，两个都会在凌晨两点把人吵醒。
她的丈夫在一家公司主管AI。今年5月，她在《连线》上发了一篇《认识一下AI的伤心太太们》，副标题是在向读者道歉，「如果你嫁的男人迷上了AI，我真的、真的很抱歉。」
她写，丈夫要是再多讲一分钟Claude Code，她觉得自己真的会死掉。
《连线》报道《Meet the Sad Wives of AI》的原配插画
图源：Cat Sims/WIRED
她采访的多是湾区的白领夫妻。最常见的一种家庭分工是他做AI，她做剩下的所有事。更糟的一种，他拼了命想挤进AI圈，觉得自己非挤进去不可，她只希望他去干点别的，干什么都行。
她问过的几位家庭治疗师都说，这样的家越来越多。罗格斯大学的劳动经济学家Yana van der Meulen Rodgers管这些丈夫叫「理想工人」，人整个交给这股浪潮，停下五分钟都怕错过什么，像淘金热那年撇下家人往西走的男人。
文章发出来，X上不少男人不痛快，有人写了一篇《认识一下AI的伤心丈夫们》回敬。
可故事没有结束，7月21日，社交平台上又有一条帖子传开，说旧金山一位丈夫把几乎全部育儿都推给妻子，好让自己变成「AI native」，几个小时就有10万多次浏览。TikTok上还流行过一个段子，女人对着笔记本电脑拼命干活，男人在旁边经营一家每月亏3万美元的AI公司。
伤心的太太们手里，其实有一样实打实的东西。加州实行夫妻共同财产制，丈夫婚后拿到的期权和RSU，默认有一半归她。要是期权婚前就发了、婚后才陆续vest，法院有现成的公式，看婚内工作的年头占多少，按比例分配。
华盛顿州也是这套制度。2019年，MacKenzie Scott和Jeff Bezos离婚，她分走了大约4%的亚马逊股份，当时值三百多亿美元，她由此成了世界上最有钱的女人之一。
于是，有钱的那一方会先把婚前协议签好。湾区的家事律师给婚前协议打广告，条款里写的是RSU、ISO、vesting和carried interest，读起来像一封offer letter。Amy Andersen给想和巨富约会的人写过七条守则，最后一条也是签婚前协议。
也有太太，眼下操心的还是能不能上班。
跟着丈夫的H-1B签证来到湾区的太太们，2015年才等来一条新规，H-4家属里有一部分人可以申请工作许可。头几年拿到许可的人里，94%是女人。今年9月初，美国国土安全部的监管议程里出现了一项提案，要把这条规则收回去。它还没走到正式的拟议规则，已经发下去的许可目前还有效。
同一个秋天，有人在LinkedIn上把「硅谷娇妻」写成了新工作。也有人可能要回到2015年以前，在家里等一张能批准她们去上班的纸。
Leverage
10月26日，周一，整座城市在等的那份文件公开了。
Anthropic向美国证监会公开递交招股书，准备在纳斯达克挂牌，股票代码ANT，高盛和摩根士丹利牵头。发多少股、什么价格，暂时都没写。据说最快11月中旬上市，市场估值在1.5万亿到2万亿美元之间。
招股书里，Anthropic去年收入46亿美元，净亏损420亿美元。今年上半年收入163亿美元，净亏损807亿美元，其中约724亿美元来自可转债等金融工具的公允价值变动。
生意本身在二季度掉了个头。一季度收入47亿美元，经营亏损17亿美元。二季度收入116亿美元，经营利润9.74亿美元。
它也在招股书里写，AI模型可能给人类带来灾难性甚至生存级的风险，真出了这样的事故，整个保险业加起来也未必赔得起。
七位联合创始人在招股书里重申了捐出个人财富八成的承诺。按最近一轮的价格，这八成值大约794亿美元。招股书同时写明，这个承诺出于自愿，可以撤回。
截至9月底，Anthropic一共大约5300名员工。赵清华说的第一梯队里的就是这些人。
全城盼着的那六个月解锁期，也有了更细致的安排。按目前披露的安排，一部分员工和早期股东从上市第一天起就能卖股票，第27天、48天、62天、76天又陆续放开一批。整个解禁拆成二十多个窗口，前后排了一年左右，大部分股份照旧要锁180天。
招股书公开的四天前，10月22日，周四，市场刚挨过一顿AI抛售。
前一天收盘后，Meta交了三季报。这一季的资本开支是349亿美元，超过了经营带来的328亿美元现金，自由现金流变成负21亿美元。它还把今年资本开支的下限抬到1350亿美元，提议发一类没有投票权的新股。周四，Meta股价跌了7%，纳斯达克跌了2.6%，是6月初以来最难看的一天。
也是这几天，OpenAI把新一轮融资的估值从1.4万亿美元降到1.25万亿，有投资人嫌原来的价格太高。
10月22日晚上，Domo Vang在Embarcadero的粤菜馆Harborview办了一场相亲晚宴。
餐厅上过米其林指南，菜单上有北京烤鸭，露台上看得见渡轮大厦的钟楼和海湾大桥。来的人都提前交过申请。男士里有Anthropic的员工，年纪最大的一位70多岁。女士从二十出头到三十五岁上下。
约会软件上向来是男性多、女性少，挑人的多半是女性。而在旧金山的线下，7位男士每人付了800美元，15位女士免费入场，挑人的变成了男性。
Domo Vang说，眼下旧金山的约会，是做AI的男性在主导。「说实话，他们手里有很多leverage。」
参考资料
[1]OpenAI confidentially files for IPO,prepping Wall Street for mega AI debut，CNBC
[2]S.F.'s hottest singles are AI engineers，San Francisco Chronicle
[3]Gold-digging gals are flocking to Silicon Valley to land rich husbands in AI，New York Post
[4]Dating site 2RedBeans focuses on Chinese singles abroad，VentureBeat
[5]Silicon Valley looks to Amy Andersen for love,at$50,000 a pop，Fortune
[6]$150k to find love?Inside the high-stakes Silicon Valley matchmaking scene，The San Francisco Standard
[7]Cupid of Silicon Valley:I've helped thousands of millionaires find love,here are my 7 rules for dating an ultra-wealthy person，CNBC Make It
[8]Silicon Valley tech workers flush with AI wealth are paying up to$500,000 for luxury matchmakers，Moneywise
[9]AI wants to be your wingman，Axios
[10]WSJ:OpenAI Warns Staff on Honey Pots and Insider Threats,Issues Operational-Security Playbook，AI Weekly
[11]AI boom catapults San Francisco median home price above$2 million，Los Angeles Times
[12]Meet the Sad Wives of AI，WIRED
[13]Make Way For the New Real Housewives of Silicon Valley，The Daily Beast