本文来自微信公众号： 听风译码 ，作者：安申国
8月6日上午，横店明清宫苑，来自江苏苏州的游客黄艳芳换上清宫装，站在镜头前等一句台词。
半小时后，这部属于她的短剧“杀青”。
同一天，横店影视城公布在拍剧组数量：竖屏短剧33个，横屏长剧26个。
一年前的同一时间，这里日均接待的短剧剧组超过150个。
一边是空着的棚，一边是排队等着开机的人。
388块钱买到的到底是什么，横店又在拿什么做这笔生意。
⑴片场空了，游客上场
2025年的横店是另一个样子。
横店影视城披露的数据显示，那一年这里新开机的竖屏微短剧剧组有4016个，同比增长237%。
万盛街的餐馆开到凌晨两点还满座，摄影棚天天满租，想插个队得托关系。
街巷转角就能撞见剧组，群演的通告群一天能刷出几十条消息。
转折来得比多数人预想的快。
2026年上半年，横店周均在拍剧组22.75组，同比下降24.84%。
到5月底，接待的短剧剧组1499个，比去年同期少了一半以上。
官方公布的在拍剧组数字更直观：竖屏短剧33个，横屏长剧26个，加起来59个。
这个数字，不到一年前日均接待量的零头。
同一片园区，同一批摄影棚，两条曲线朝相反方向走。
一季度，横店短剧开机量同比锐减75%，摄影棚空置率到了78%。
青芒果片场的日租金从5800元降到3980元，依旧少人问津。
一位副导演记得，去年清明上河图上午下午各两组戏，夜戏还得排队，今年一天也没几个组。
七层网红片场曾经同时容纳三十多个剧组，如今只剩一个。
横店不是第一次过冬，2018年的税收风暴让剧组腰斩，2020年的疫情让片场关了三个月，每一次都熬过来了。
区别在于，以前是剧少了，这次是拍剧这件事本身换了一种做法。
过去需要提前一个月协调的场地，现在临时调整也能安排，还能议价。
横店影视的财报同步塌了一块：一季度营收5.82亿元，同比下降超过50%；上半年影视营收同比降41.20%，归母净利润由盈转亏，亏损6161.87万元。
行业总盘子其实还在涨。
中国网络视听协会编制的白皮书显示，2025年国内现存微短剧相关企业10.02万家，全年竖屏剧上线约4万部，用户规模6.96亿。
蛋糕还在变大，但端盘子的人换了一批。
镜头拉远些，这不是横店一家的麻烦。
2026年上半年，全国电影总票房173.5亿元，同比下降约四成；观影人次4.22亿，降了34.2%。
但在空棚几百米外，另一条队伍排着。
横店把做了十余年的微电影业务重新打包，2026年8月初以218元的起价推向散客。
截至8月下旬，体验人数突破2000人次，社交平台上相关话题的播放量超过3.5亿次。
暑期前来体验的散客人数同比增长近3倍，过夜游客数量同比增长9%，体验消费带动景区客流超过200万人次。
高峰期一天有上百名游客在同一个园区开机。
一边是没人拍戏的空棚，一边是排队等着开机的人。
这不是客流自然增长，是同一个场子在换一批人填。
用饭店打个比方：中午十二点还没开张的店，房租照付、厨师站着、灶是热的，与其让包厢空到晚上，不如把大厅的桌子摆出来，接一波散客。
横店做的就是这件事。
⑵388元买到的到底是什么
先把价格拆开看。
单人竖屏短剧项目基础价218元，含妆造388元一位，影视城门票另加239元。
团体档分3800元和12000元两档，后者能拍五六个小时，适合公司团建或闺蜜组团。
388元买到的是一套完整班底：二十多个剧本随便挑，一千多套戏服随意选，导演说戏、摄影师掌镜、化妆师做造型、场记跟拍。
拍摄地点是清明上河图、明清宫苑这类正规影视基地，园区里的官方NPC免费当“戏搭子”。
二十多个剧本里，最火的是《甄嬛传》的名场面，七八个剧本都是它的改编。
游客可以演那个掌嘴的丫鬟，也可以演滴血认亲里喊冤的嫔妃。
导演不要求照本念词，可以像玩剧本杀一样自由发挥、改台词、制造笑点。
这不是拍戏，是给情绪留了个出口。
来的人里，中老年女性组团的最多，也有马来西亚、新加坡、韩国的游客。
横店的体验产品其实分了层：几百元的MV，几千元的体验版，上不封顶的高端私人定制。
高端私人定制版的价格则另有一套谈法。
流程压得很紧：二十分钟妆造，四十分钟拍摄，最快一两个小时完成，四十八小时内拿成片。
从上午八点半到晚上八点半，游客可以自选时段。
换算一下，388元约等于两张IMAX电影票加一顿火锅。
用这笔钱，游客买到的不是一部剧，是一次“我在场”的凭证。
但这笔账在横店这边是另一种算法。
暑期旺季，一个带队导演一天要转两个园区、导将近十场戏，从早八点忙到晚九点。
单看项目本身，横店方面说得很直白：想靠这个赚很多钱比较困难。
真正让这笔账成立的，是它背后的乘数。
北京大学文化产业研究院学术委员会主任陈少峰的分析指向效率：拍摄流程轻量化、周转快，投入回收周期短，整体运营性价比较高，还能靠游客的短视频自发分享拿到免费的社媒引流。
按年接待1457万游客的基数、1%的转化率测算，可以产生14万体验人次，按388元客单价推算，年营收规模约5432万元。
按2024年横店接待游客近2000万人次的口径测算，对应的营收增量至少超过4300万元。
但这里面有个刺眼的对比例子：单个剧组日均消费8万元，是C端客单价的200倍。
换句话说，一个剧组一天的花销，要两百多个游客才补得上。
再换个说法：一天要接待206个388元的游客，才能填上从前一个剧组留下的坑。
而且这门生意几乎没有回头客，复购率不足3%。
南开大学旅游与服务学院院长徐虹的判断，点破了它存在的理由：景区固定资产投资闲置也是闲置，来不来人都要折旧，只要能通过接待游客把变动成本覆盖住，对企业来说就是减少亏损、正向贡献。
翻译一下：棚空着也是折旧，服化道积压也是积压，导演闲着也是闲着。
只要388元的定价能盖住当天多出来的水电、人工和耗材，多接一个人就是净赚一小笔。
这不是一笔新开的生意，是一笔把沉没成本重新定价的生意。
⑶不是文旅创新，是产能清仓
要理解388元从哪来，得先看对手是谁。
中国网络视听协会的数据显示，2026年一季度全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。
供给结构在半年内被改写。
成本差距是推倒这轮变化的第一块骨牌。
据行业测算，一部80集竖屏真人短剧在横店实拍的成本约50万元，行业区间在40万到100万元；同规格AI短剧可以压到15万元，最低能做到8万元。
有从业者给出的另一组对照更极端：真人短剧拍一部要60万元，AI短剧只要3到5万元。
比成本更要命的是约束条件：AI短剧不受拍摄场地、演员档期、天气环境的限制，可以24小时不间断批量生产。
制作周期也从两个月缩短到一周左右。
平台跟着改了策略，收紧对真人短剧的资金扶持，流量资源大幅向低成本的量产内容倾斜。
中小投资方的避险情绪高涨，真人短剧新项目立项数量一路走低。
做过爆款真人短剧的承制方丰行广告，2025年全年承制超过1200部真人短剧，2026年这个数字是零，公司全面转向AI短剧。
九成的短剧公司在裁员，多位从业者证实头部厂牌的真人项目缩减超过八成。
2026年1月1日起，国家广电总局施行微短剧分类新标准，重点微短剧投资门槛从100万元提升至300万元，普通微短剧从30万元提至100万元。
门槛抬高，等于给本就紧张的真人项目再加了一道闸。
有意思的是，市场并没有跟着塌。
短剧数据平台DataEye研究院的统计显示，2025年微短剧、漫剧市场规模达1000亿元，预计2026年将突破1200亿元。
行业在扩张，被挤出的是横店最擅长那种生产方式。
导演姜晓祁的分析留了个余地：这轮真人短剧降温，AI冲击的影响约占三成，约两成来自行业此前扩张过快带来的自然回调。
技术和周期的双重挤压，让横店三十年攒下的家底突然失去了买家。
五十多个大型实景拍摄基地、一百三十余座摄影棚、两千多个拍摄场景、三万多套戏服、十几万注册群演，这些资产搬不走，能搬走的只有用法。
所以388元这个定价，不是按文旅产品定的，是按闲置产能定的。
这跟服装厂外贸订单没了、把生产线开放给游客做定制T恤是同一件事：卖的不是那件衣服，是那台闲着的机器和那个熟练工。
区别在于，横店闲着的这台机器，是一整套三十年的影视工业体系。
事实上，把片场开放给外人这回事，横店2011年就在做，只是当年卖的是横屏微电影，团队起拍门槛在3000元以上，客户是学生团体和企业团建。
2024年，它把产品改成竖屏短剧；2026年，它把起拍人数和价格一起降了下来。
同样的家底，换了三次卖法。
把清仓说成创新，是这门生意最容易让人误会的地方。
⑷谁真正从这门生意里拿到钱
先看最底层的人。
横店演员公会累计注册群演约13.4万人，而行业日均有效拍戏通告只有800个左右。
167个人抢一个岗位。
2026年春节后，超过60%的基层演员近乎零收入。
群演的时薪早在2024年就被下调到13.5元，公会再抽10%佣金，到手约12元一小时。
跑戏10小时的基础工资121元，扣完成比例后时薪12.15元。
剧组里一匹拍戏的马，单日薪资就有800元。
39岁的演员吴维斌，2025年下半年平均月入3万，2026年春节后连续40天零通告，2月到6月出工总天数不足25天。
短剧演员陈雨汐去年日薪3000块，挑着本子拍，今年片约归零，主动降价一半仍无人问津。
头部演员的日薪从5万到10万元，降到1万元左右。
有人去送外卖，有人去跑网约车，还有人回了老家种菜。
变化不只发生在收入栏里，也发生在工作性质上。
大量群演开始往景区流动，行李从横店寄往开封、西安、唐山。
山西司徒小镇拿出3000万预算，公开招募100名优质NPC。
横店自己在做同样的事：“入戏横店”品牌下，三百多名专业演员化身NPC散布在各景区，清明上河图一个园区就有100多个NPC跟游客对暗号。
暑期上新的NPC互动演绎项目有30多个，与NPC互动过的游客，日均停留时间延长2到3小时。
对上暗号就能拿到“片酬”，攒够了换小礼品。
已经有人愿意为心仪的NPC对戏，付几千元的溢价。
横店微电影公司的专职导演现在每天接几十单预约，他给编剧定的标准很直白：核心思路是让游客演得爽、玩得爽。
景区面试的考核标准也换了：不再看“上镜脸”，考的是临场接梗。
有游客临时发挥一句“这碗里的血怎么像红糖水”，对戏的人立刻接“大胆，这可是御赐之物，你竟敢质疑”。
这个片场没有喊“卡”的人，不能卡，游客的每一句发挥都得接住。
这活儿和群演的区别在于：以前演的是背景板，现在演的是情绪。
收入结构也变了，从“等一个通告赚一天的钱”，变成“一天接十场赚十份小钱”。
像出租车司机从守机场的长单，改成在景区门口跑短途：单笔小了，单量密了，全天流水未必更难看。
酒店的账更好算。
横店旗下“入戏里”酒店暑期入住率基本达到100%，整体订单量比去年增长40%到50%。
连住宿都被编进了剧本：入住即入戏，退房即杀青。
有游客是第三次来横店，2017年第一次来是拿着地图逛景点、看建筑、拍照片，跟逛普通景区没什么两样。
这一次她住进广州街的酒店，退房时拉着前台补拍了一段微服私访的花絮。
同一片园区，同一个游客，两次来买的不是同一种东西。
从行业层面看，微短剧对就业的拉动曾经是实打实的。
北京大学国家发展研究院张丹丹研究团队测算，2025年微短剧行业直接吸纳就业约69万人，算上流量投放、平台运营和上下游的乘数效应，对就业市场的总体贡献超过200万人。
这批人不会因为AI一夜消失，但他们会换个地方被雇用。
横店给出的答案很具体：从服务剧组，改成服务游客。
这笔账其实还没算完。
一个剧组带来的消费是集中的：住宿、餐饮、器材、场务，一笔笔都开得出发票。
一个游客带来的消费是分散的：门票、妆造、一顿饭、一间房，加起来未必更少，但组织成本高得多。
从服务B端到服务C端，横店换的不只是客户，是换了一套收钱的方式。
⑸当AI能无限供给内容，“在场”开始定价
真正的问题不是横店能不能靠388元翻盘，而是这件事为什么现在才成立。
答案藏在消费端。
中国旅游研究院院长戴斌的判断是，旅游业正从“功能价值”走向“情绪价值”，人们对旅行的期待不再只是去了哪里、花了多少钱，而是更在意旅途中的感受与共鸣。
当AI能在几小时内生成一部“看起来不差”的短剧，内容的稀缺性塌了。
反过来说，那些无法被生成的东西开始涨价：你真的站在明清宫苑的石阶上，真的穿着那件戏服，真的有一个人在当下接住了你临时编的那句台词。
这也是一次定价权的转移。
过去一部剧拍不拍、谁来演、剧情怎么走，决定权在平台和制片方手里。
现在388元的价签上写着另一件事：出钱的人第一次拿到了改剧情的权利。
这有点像电子签名普及之后，手写签名反而成了仪式。
不是因为它更方便，而是因为它证明那一刻你在。
旅拍这门生意已经提前验证了这种需求。
智研咨询的数据显示，2025年中国旅拍行业市场规模达到497.7亿元，同比增长11.5%；需求量3208万人次，同比增长17.3%。
天眼查数据显示，全国现存旅拍相关企业超过6800家，2026年第一季度新增近370家。
美团数据显示，2026年元旦假期，平台民族服饰旅拍交易额同比增长130%。
游客围绕一次换装体验，还会额外消费约300元。
平遥古城是个更极端的样本：近400家门店提供特色服饰体验服务，带动化妆师、摄影师、修图师等从业者超过3000人，旺季时单店单日营业额能逼近10万元。
横店的短剧体验，本质上是旅拍的动态升级版：把拍得好看，升级成演得有戏。
但一把新钥匙开不完所有的锁。
艾媒咨询的调研里，消费者认为旅拍行业最该改进的问题中，摄影师水平参差不齐占35.83%，同质化严重占34.68%。
短剧体验面对的是同一道题。
已经有体验过的游客指出，剧本虽然分了类型，但存在极简、模板化的问题。
更现实的是，这条赛道不只有横店。
长沙铜官窑提供288元到1688元的多档套餐，主打新手友好；西安、洛阳、都匀等地的景区也在跟进。
天辰咨询品牌顾问黄锐的判断不留情面：短期内能带来流量和营收增量，但如果突破不了内容创新，就会陷入同质化的低价内卷，很难把一次性打卡变成反复消费。
横店手里还有两张牌没打完。
一张是人群牌：工作人员介绍，过去来横店体验影视拍摄的游客里，老年群体占到60%到70%，银发游客拍的短剧在短视频平台累计点赞超过500万。
另一张是入境牌：2026年1月到5月，横店入境游客量同比增长455%。
两张牌指向同一个判断：这门生意的天花板，不取决于剧组什么时候回来，而取决于有多少人愿意为“我亲自演过”付钱。
政策也在往同一个方向推。
2025年初，国家广电总局实施“微短剧+”行动计划，微短剧与文旅、非遗、科普的结合不断拓宽内容边界。
2026年地方两会上，至少7个省市的政府工作报告提到了微短剧。
但政策扶的是内容这门生意，横店卖的是场地和班底这两样东西。
内容可以被生成，场地和人不行。
这就是388元这门生意真正的底牌，也是它最脆弱的地方：一旦游客觉得几百块买到的“主角”只是模板，这条曲线会比剧组撤离掉得更快。
最后的话
2026年的横店，同时挂着两块牌子。
一块写着开机量降75%，摄影棚空置78%，半年亏损6161万元。
另一块写着388元当一次主角，200万人次客流，暑期入住率100%。
两块牌子不矛盾，记的是同一笔账的两个方向：把内容卖给平台的生意在收缩，把“在场”卖给个人的生意在扩张。
AI把生产成本压到了地板上，也顺手把被生产出来的内容变成了最不值钱的东西。
值钱的变成了另一件事：你本人在场，并且能被拍下来。
所以388元买的从来不是一部短剧，是一次证明——在一切都可能被生成的年代，你还愿意亲自去一趟。
横店真正赌的，是这个愿意还能持续多久。
参考文献
[1]中国网络视听协会：中国微短剧行业发展白皮书（2025）
[2]澎湃新闻：300多元当短剧主演！体验消费带动横店客流超过200万人次
[3]澎湃新闻：横店要开AI短剧大会了，但群演们已经不关心了
[4]人民日报海外版：微短剧，用优质内容收获更大价值
[5]经济参考报：迈过千亿门槛微短剧行业成2026文化新宠
[6]深圳商报：横店新生意，218元能圆演员梦
[7]浙江日报：来，过一把戏瘾在横店沉浸式体验影视全流程拍摄
[8]人民网：穿一袭衣游一座城：感受旅拍热背后的文化消费升级
[9]法治日报：换装经济不能止于视觉打卡
[10]新周刊：AI短剧冲击下横店影视城困境与转型