1718M.CN · AI 神经枢纽

本文来自微信公众号：斯凯碎碎侃，作者：斯凯，原文标题：《观察｜花1500块做的“死了么”，估值2亿了，创始人说未来要做2000亿》

2025年6月，三个95后花1500块、用一个月，做出了一款叫“死了么”的APP——独居者长时间不签到，系统自动预警给紧急联系人。定价1块钱。

没人想到它后来会经历什么。

一场爆火、一次下架、一次离职

2026年1月8日，“死了么”突然爆火。连续多天登顶苹果付费榜第一，用户增长800倍。1月11日，定价从1块涨到8块，60多个投资人涌进来，估值从千万飙到近亿。

然后，坏消息接踵而至。1月13日，被迫改名“Demumu”，效果不佳，又把命名权交给网友。1月15日，突遭苹果下架，原因至今未公开。

最现实的一刀来自公司内部。创始人吕功琛的原公司因担心他精力有限，建议他离职。他随后办了离职手续，后来在采访里说了一句话：

“软件火了，工作丢了。”

故事走到这里，很多人以为它就此熄火。

杭州的一封邮件，救活了它

转折发生在1月底。

杭州市上城区数据资源管理局应用推进科科长孟慧君，给吕功琛发了一封邮件。邮件里详细分析了产品的价值，写明了上城区能提供的支持，还把“能提供什么”和“他们需要什么”对应得清清楚楚。信里有一句话后来被反复引用：“我们有场景、有数据、有落地的经验。”

发出邮件的第二天，上城区的为企服务团队就见了面。从邮件联系到敲定落户，只用了半个月。公司“月境未来（杭州）”于2月13日注册成立，吕功琛获得了一间3年免租金的150平方米办公室。

这不是一次普通的招商。杭州看中的，不是“死了么”的流量，是它背后的一个真实刚需：独居老人的安全监测。

按街道网格化管理标准，一名网格员日均走访约20户。一个街道几万老人，十几名工作人员根本跑不过来。“死了么”的签到和预警机制，恰好能补上这个缺口。

于是，一个被全网当作“黑色幽默”的产品，开始了一次彻底的自我重构。

它现在到底在做什么

2026年5月，“死了么”更名为“在么在么”，从C端独居青年工具，转型为独居老人安全守护平台，落地杭州上城区南星街道。

产品不再是那个1块钱的签到APP了。它变成了一套系统：

APP做了适老化改造，大字体、简界面、无感签到。配套硬件有NFC安全贴、4G吊坠（内置三年通讯服务），给没有智能手机的老人用。街道社区有数据大屏，绿黄红三级风险显示——默认规则是连续两天无活跃数据标黄、三天及以上标红。一旦触发预警，启动五级联动：老人→APP→子女→社区→应急资源。

它不是让老人付钱。钱来自政府采购。街道民政、养老机构集中采购，独居老人免费安装使用。

价格分两档：1.0系统99元/年，核心是一键求助；2.0系统199元/年，多了“AIP安全网”，通过手机移动状态、操作行为、开关机数据识别异常，供街道社区辅助监护。两档都面向政府端收费，不向个人收。

吕功琛在10月22日接受多家媒体采访时明确表示：“这些付费功能还未面向社会售出，是以政府集中采购、协助老人集中安装的模式运作的。”

他还说了一句更能说明定价逻辑的话：“行业里一些方案单老人一年的费用可能在1000元左右，大多包含成本较高的硬件，我们希望通过软件方式降低成本，减轻财政负担。”

截至10月22日，公开报道披露约70万全渠道累计注册用户，已实现收支平衡，外部估值约2亿元。这里需要特别区分：70万是全渠道累计注册用户，其中真正纳入街道监护、进入付费采购体系的点位并未单独披露，注册量≠付费服务量。

一个真实的故事，解释了它为什么存在

创始人讲过一件事。

系统监测到一位老人长时间没有活跃数据，判断为疑似高危，发出预警。街道工作人员第一时间赶往现场，房门打不开。系统同步联系老人子女，经过沟通后子女赶到，和街道一起开门。

进去后，老人已经在家中离世。

这里必须划清边界：这套系统本质是异常状态预警、联动通知工具，无法保证救援必然及时到达，不承担医疗、人身监护的兜底责任。

这个场景，是网格员靠两条腿跑不出来的，是任何一款纯粹的C端产品覆盖不了的。它的价值，是把“没人发现”变成“有人知道”。

这大概也是上城区愿意发那封邮件的原因。这不是一个创业者说服了政府的故事，是一个政府需求找到了产品的故事。

但今天这条消息，把问题推到了另一个量级

就在今天（10月23日）上午，吕功琛在朋友圈放出了新一轮融资计划：出让3%原始股，本轮融资600万元，投资方限定1—2家。

按这个数字反推，投前估值约1.94亿元，投后约2亿元——和公开报道的估值基本对得上。融资用途是“全国市场拓展”。

但真正让人坐直的是他后面那句话：项目未来上市预计估值可达2000亿元。

这句话要拆开来看。

先算它现在能赚多少。按政府采购价取中位数约150元/人/年，即便假设全部70万注册用户都按2.0系统满额付费，理论极限营收大约1亿元——这已经是理想化天花板，现实中不可能实现。而且这70万里有多少是真实的付费政府订单，多少是免费推广期装上的，公开信息里没有拆开。

再算2000亿需要什么。A股/港股上市公司里，2000亿市值大致相当于一家中大型行业龙头。而这家公司现在是一家注册资本105.5万元、成立8个月、办公室靠免租、用户70万、收入刚过盈亏线的公司。

然后你会发现，这不是一个估值问题，是一个叙事问题。2000亿这个数字，作用不在财务，在于给下一轮投资人和地方政府讲一个足够大的故事——“中国的Life360”。

可他给的那个对标，恰恰暴露了问题

Life360是美国的一款家庭安全应用，市值数十亿美元，靠的是C端订阅：用户为家人的位置和安全付费。

“在么在么”靠的是政府采购：财政出钱，老人免费使用。

这两条路看着像，本质完全不同。

C端订阅的天花板是市场，政府采购的天花板是预算。一个城市愿意采购多少人、财政当年专项预算安排、地方项目延续性，这些变量都不在公司手里。

吕功琛自己其实很清楚这一点。他说过，目前产品主要在浙江发展，“也在尝试往广东、山东、甘肃等地进一步推广”。注意这个词：尝试。

杭州模式，能不能复制

这是全文唯一真正需要回答的问题。

上城区有三个特殊条件：数字化治理的基础好、有愿意试新的街道、有数据资源管理局主动牵线。换一个城市，这三个条件不一定同时具备。政府采购的决策链条长、预算周期固定、街道层面的接受度参差不齐，每一个环节都可能让“半个月落户”变成“半年谈判”。

质疑声也一直在。有投资人公开表示“没看懂商业模式”，也有FA直言“竞争壁垒过低”。

而商业计划书里的数字是这样的：1年内覆盖80万人、基础GMV 1600万、毛利50%；3年内1000万人、GMV 2亿、毛利80%；5年内8000万人、GMV 16亿。

从70万到8000万，是114倍。从杭州一个街道到全国，中间隔着的是无数个“上城区”。

结语

从“死了么”到“在么在么”，这个产品完成了一次罕见的转身：从一个被骂上热搜的网红噱头，变成了一个落地街道的民生基础设施。

它没死，反而活了。但活下来的方式，和当初爆火的方式完全不同。它不再依赖流量、争议和情绪，依赖的是政府采购合同、街道合作协议，以及基层政府对独居老人安全这项民生工作的持续投入。

这条路能走多远，核心考题从来不是创始人能不能讲出千亿故事，而是杭州这套政企协同模式，能不能跨城市落地、批量复制。

至于2000亿——那是一个创业者在朋友圈里的预期，不是这家公司现在的事实。真正值得盯的，是下一份政府采购合同，也许就在广东、山东、甘肃的某一份，什么时候签下来。

观察｜花1500块做的“死了么”，估值2亿了，创始人说未来要做2000亿-虎嗅网