本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：玉莹
大家好，我是玉莹。
这些年在海外，似乎总能真切地感受到韩国人的身影无处不在——无论走到哪里总能撞见韩国面孔，前段时间我去英国，周围免不了很多韩国人的身影，朋友在日本，韩国人也特别多。而在美国和中国，韩国人也到处都是。
而从宏观来看，凭借芯片等产业的强劲驱动，韩国在这一轮信息革命中表现亮眼，经济势头正盛；但与之相伴的，则是那个历来刻在骨子里、从未停歇的教育「内卷」漩涡。
在美国的留学生告诉我：藤校中，竞争最激烈的就是韩国人。
■最近大英博物馆正在举办韩国相关文化展，我们都在感慨韩国文化输出不可小觑
在韩国首尔江南区的大峙洞，类似北京的「海淀黄庄」，有一种补习班叫「小学医学院班」。顾名思义，就是从小学开始，备考大学金字塔顶端的医学院。
在这里，一群二年级和四年级的孩子，学着相似三角形、勾股定理等初中数学内容，进度比同龄人快10倍。
更荒诞的是，想进这种补习班，得先通过补习班自己的入学考试。于是市场上又催生出一连串「补习班套娃」：专门帮孩子考进下一家补习班的补习班。
而这条链从幼儿园就开始了，韩国家长叫它「4岁考试」、「7岁考试」。
■韩国的补习班一条街（图源韩联社）
有的人可能会疑惑，韩国不是孩子越来越少了吗，怎么还这么卷？
学生的确少了约12万，补习参与率从2024年的80%降到2025年的75.7%，可还留在牌桌上的家庭，给教育的投入却更狠了，参加补习的学生人均月支出首次突破60万韩元，创统计以来新高。
有人冲击本土三大名校，有人卷向海外大学。韩国家长们养活了无数机构，也捧出了年入超1500万美元的明星老师。
而这样的「全民教育疯狂」，我在韩国社会学家具海根的《特权与焦虑》中读到了根源：
财阀可以给下一代传公司，靠学历爬上来的中产只能传「考试能力」；而考试能力没法存进银行，只能在下一代身上重新赚一次。
补习、买房、留学，三条路都是同一份保险的不同险种。它们的共同点是：买了保险的人，从来不觉得自己安全了。
■韩国教培老师的头部名师玄宇镇，年入200亿韩元，约合1500万美元，还因为买卖试题卷入了官司，一部知名韩剧《浪漫速成班》就是以他为原型拍的
「学阀社会」
在韩国，如何做教育选择都是要靠倒推的，而其中影响教育选择的最重要因素，则可以倒推到韩国的「学阀社会」。
具海根教授这样定义：「学阀是基于一个人毕业院校的声誉，和校友社交网络形成的，是一种对个人社会地位和职业有重要影响的文化资本」。
就比如说，一个人毕业于清华，那么「清华」这块大学的牌子，就像一支永远不会跌的股票一样，给他带来源源不断的声望、机会、校友网络资源，甚至择偶、婚恋上的优先权。
这就是「名校」最有号召力的品牌力量。
在韩国，学阀的金字塔顶端是首尔大学、高丽大学、延世大学，合称SKY。
从入口看，这三所大学每年录取的学生，不到全国高中毕业生的3%。但从出口看，从这里毕业的大学生，几乎垄断了韩国社会各个领域的高层职位。
2016年的调查显示，在韩国的政、商、法界，1411名高级公务员中，55%来自SKY大学；最高法院新任命的法官中84%来自SKY大学毕业生。
韩国500强企业CEO中有50%毕业于这三所大学。
可以说，这种学历的垄断之势所形成的「学阀社会」，强调的就是精英大学学历、强大的大学校友网络，和继承现有学阀社会的优势资源获得成功。
那怎样才能成为进入SKY的3%学生呢？
一条「捷径」，就是去一个很多中国家长都听说过的区域读高中：江南。
江南是汉江以南的三个区，相当于首尔的「朝阳加海淀」。1970年代政府开发江南，把江北的老牌名校整体搬过来，地价二十年里涨了上千倍。
具海根书里说，1980年代很多看不惯江南暴发户气质的保守中产，最后还是搬了过去，「纯粹是为了子女的教育」。
今天的江南，是韩国精英的聚居地：
全国61.3%的律师、56.4%的医生、54%的企业家、一半的公务员住在这里，而它的人口只占首尔的15%。国税厅2023年的数据里，江南区人均综合所得1.17亿韩元，约合人民币60万元，常年霸榜全国前三。
■韩国家庭的私立培训总费用降了，但中小学生每人每月平均支出创了新高，（图为江南大峙洞一家机构里，家长们在听大学升学政策讲座）
半个国家的医生和律师，住在同一个区，把孩子送进同几所学校。这就是「距离SKY最近的入口」的真正含义：
江南三区（江南、瑞草、松坡）共466人，占全国12.5%，且2020年11.2%→2022年11.9%→2024年12.5%持续上升；
2024年首尔大学的新生里，江南三区共466人，占全国12.5%，而且年年在涨。江南区一个区257人，比釜山全市（147人）还多；同在首尔，江北区只有9人；
在最看分数的定时招生里，江南三区拿走了四分之一的名额。
连韩国央行行长李昌镛都在2024年公开建议：限制首尔名校从江南招生的比例，理由是名校竞争、补习投入和江南房价三者互相推高，已经是宏观经济问题。
但只要江南的升学优势还在，依然有中产家长不惜花重金涌入，试图规划出一条教育「黄金之路」：
➡️进入江南「第八学区」的名校；
➡️进入首尔大学或SKY大学中的另外两所；
➡️毕业之后凭借学阀社会的优势进入政商法界；
➡️最终获得成功的事业和人生。
■2025年，江南区11个区的公寓平均售价突破17亿韩元（约合841万人民币），创历史新高（图源ChosunBiz）
韩国的「海淀黄庄」
如何进入江南的好高中？
令人意外的是，韩国江南的优质高中，不是考进去的，需要户口。
每年9月中旬，首尔各校截止「分配用地址登记」，截止前，中介电话被打爆，家长为了把孩子分进好学校，同一个小区里换一栋楼也要搬。
一套84平米的老公寓成交价36亿韩元，约合人民币1900万，中介的原话是：「想进来？带20亿现金来。」
很多家庭从小学就开始来江南区「占坑」，以至于这里一直人丁兴旺，2024年净迁入2575人，创十年新高，是全国第二名的两倍。
■在江南区，到处可见培训机构和明星老师的广告海报（图源Japan Times）
不过，买房解决的是「进哪所学校」，但所有人都知道，只有3%才能进SKY大学，孩子成绩必须要名列前茅。
这时候补习班的作用就显出来了。
大峙洞，相当于江南区里的「海淀黄庄」，房价是首尔最高的一档，被称为韩国私人教育的圣地，聚集了全韩国竞争最激烈的培训学院、最好的老师，和最先进的教学方法。
为了在大学毕业后获得一份好工作，一个成功的事业和人生，许多韩国家长让孩子在小学时期便开始了「超前学习」。
从1994年政府规定英语称为必学科目开始，英文补习成为补习费用占比最高的科目，其次是数学，再是国语。
中产家庭花费在补习费上的支出越来越多，而且收入越高的家庭，补习花费占比越高。
为了让正在上小学的孩子能进知名补习班，家长还要另外请私教，这在韩国被称为「预备补习班」。
■韩国家庭对英语补习的需求一直很旺盛
韩国媒体曾在近期报道，一位居住在大峙洞的家长，每月给正在上小学的孩子支出补习费用达到400万韩元，将近2万元人民币。
补习的项目包括写作、英语、数学、汉语等一般学科，还有跳绳、跆拳道、足球等艺术和体育类的培训。
大峙洞，就像一个实时追踪政策和就业回报的「教育金融市场」，市场端的需求，通常最先传导到培训班上。
前不久一个非常出圈的新闻，就是大峙洞又开设了一个「半导体补习班」，就是为了培训学生，在考大学时进入半导体专业。
于是，最顶尖的大学专业催生最顶尖的专业备考班，从传统最受追捧的医学专业，到牙科、韩国传统医学、药科、兽医科，再到最新的半导体学科。
韩国大峙洞的「医、牙、韩、药、兽、半(导体)」备考班，便浓缩代表为韩国学阀社会的基础门槛了。
■在韩国，一位明星老师的财力和影响力可以堪比一家上市公司，在这本纪实类著作中也有记载
当海外留学也不再保险
在努力为教育投入的韩国家庭中，一部分走本土高考路线，还有一部分人则选择了筹备留学。
有意思的是，这两拨人就住在江南的两个街区，隔几条街。
具海根对比了大峙洞和狎鸥亭洞。大峙洞住的是医生、律师、教授、企业高管，都是靠卷学历走到了职场顶端，街上开满了冲SKY的补习学院；狎鸥亭洞住的是生意人和收租的产权所有者，街上开的是留学咨询公司，孩子大多早早送出国。
原因也很好理解，生意人可以把公司和房子传给孩子，教育对他们来说不是保命的事，「可以鼓励孩子在国外度过一段有趣的时光」。而白领、金领人士知道，孩子只有靠教育才能继承自己的位置。
所以在韩国，留学最初不是逃离内卷的浪漫选择，是富人的第二套保险。
■和我们一样，韩国家庭的主流留学目的地是美国
具海根的访谈里有一个父亲，本人毕业于韩国排名靠前的大学。
他担心儿子考不上首尔的一流大学，「不得不去郊区的二流大学」，那样他和妻子会「非常尴尬」。于是儿子高二那年，他把孩子送去了美国，最后进了一所美国十大联盟的大学。
书里说，每年只有不到3%的高中毕业生能进SKY，97%注定「失败」。对上层中产来说，读一所美国不那么知名的大学，比读一所韩国二流大学更容易接受。
这是一种「保全面子」的策略，本质上是避免向下流动。
为了这套保险，韩国家庭做到了什么程度？
最极端的版本叫「大雁家庭」：妈妈带孩子去美国、加拿大、新西兰读书，爸爸留在韩国挣钱，一年飞过去见两三次。
韩国小学生早期留学人数从1998年的212人涨到2004年的6276人，六年增长29倍，2006年中小学生早期留学达到29511人的峰值。而2014年，供一个孩子和母亲在美国读私立学校的学费加生活费，一年将近1亿韩元（约合50万人民币）。
2006年《东亚日报》的民调里，四分之一的韩国父母表示，如果有机会，愿意为了孩子的教育移民。
家里有小学生的30多岁父母中，这个比例是41%，还有20%的父亲表示愿意做「大雁爸爸」。
留学甚至倒过来加剧了本土的竞争。
名牌高中偏爱英语好、有海外经历的孩子，于是又出现了「短期留学再回国」的策略。
书里一位名牌私立高中的毕业的女孩说，七年级时老师问全班谁出过国，除了她和另外几个人，全班都举了手。
她那对做小生意的父母听说后，当年夏天就赶紧带她去了一趟泰国。
■2015年，外媒用《江南Style》来描述学生上课睡觉的场景
那么问题来了：都已经把孩子送出国了，为什么还是放松不下来？
因为留学这份保险，也会贬值。
2010年代，第一批早期留学生拿着美国学位回到韩国，发现就业市场上全是英语流利的同龄人，从英语幼儿园、英语村、大学全英文授课，韩国已经把英语在国内「量产」了，海归最大的优势没了。
更麻烦的是，从小在国外长大的人不适应韩国专制、高压的职场文化，也没有韩国学校的同学网络。
一项针对海归的研究发现，在韩国找到好工作，「本土文化资本」和海外学历同样重要，而在韩国大学毕业前就出国的人，比大学毕业后再出国的人更难找到满意的工作。
根源还是因为「学阀社会」，它认本土名校的校友网络，认得比海外文凭更真。
2008年之后，大雁家庭的数量开始下降。
具海根的结论是：「在2000年代初看似明智的策略，到2000年代末却变得值得怀疑。」
在韩国这种竞争环境下，「家长依赖任何一种特定的教育策略，无论是国内的还是全球化的，都是不明智的。
上层中产父母对他们做出的教育选择始终感到焦虑，永远不能确定自己是否被其他父母超越」。
成功还是「成功陷阱」？
看到这里，或许你会感觉韩国的教育已经形成了一个成功的闭合圈，当年就连奥巴马作为美国总统访问韩国时，都对韩国教育赞不绝口。
众多数据也将韩国的这套教育模式指向成功：
国际测试PISA（国际学生评估项目）报告，2006年的国际学生评估项目中，在57个参与国家中，韩国学生的阅读排名第一，数学排名第二，科学排在第7-13位。
2022年，在81个国家参与的PISA测试中，在首开的「创意性思维测试」单项中，韩国学生获得了最高分。在阅读、数学、科学三项，韩国学生稳居全球前列，是东亚顶尖梯队的一员。
韩国的教育水平之高，还体现在教育普及程度上。
2021年经合组织教育指数显示，25-34岁的韩国人接受高中教育的比例达到了69.8%，在经合组织成员国中名列第一，而英美的这一比例也只在50%左右。
在大学录取率上，韩国有80%的人进入了大学（包含大专）。对比之下，2024年的数据显示，中国具有大学（大专及以上）文化程度的人口占比才为21.72%。
■OECD的PISA测试2022年结果中，韩国学生排在全球第5
这样看来，韩国的教育应该算是成功的。
不过，具海根教授在书中却借用了英国社会学家Phillip Brown提出的「机会陷阱」这一概念来总结韩国私人教育发展带来的影响。
具海根认为，大学文凭的价值因「排他性」而存在，也因「普及性」而削弱。当文凭持续贬值，成功便不能只靠文凭，而是要在更激烈的竞争中生出。
中产阶层和精英阶层为了获得和保住越来越不容易得到的「位置」，只会进一步推高获取机会的成本，用越来越极端的方式来投资下一代。
于是，当大家都拼命提升自己以期获得好位置时，「机会」就变成了让大多数人投入更多，却收获更少的陷阱。
韩国私人教育在整体教育版图中的支配地位，看上去是通往成功不可或缺的位置，其实更有可能是那个「成功陷阱」。
韩国教育曾经真的让一代穷人的孩子靠读书翻了身，正因为这条路灵验过，今天的中产才不敢相信别的路。
一个在竞争里赢过的人，最难做到的事，是让自己的孩子不去竞争。
所以看完韩国，我不太想说「他们卷疯了」。
小学医学院班、4岁考试、凌晨的自习室、分居两地的大雁爸爸，每一点单拎出来都荒诞，但也却是一群聪明人在一个只认名校的社会里，做出的最理性的选择。
或许，荒诞的不是家长，是那个让所有人都不敢先坐下的「剧场」。