本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：黄凡
十年前，中美之间的官方与民间往来相当密切，美国其实并非遥不可及。我家住上海，过去每天有多家航空公司的十多个直飞航班前往纽约、洛杉矶、底特律、西雅图等美国主要城市，不同时段真可以说“想走就走”，票价也相对公允。
然而，由于众所周知的原因，2020年至2022年期间两地几乎完全断航，时至今日，也仅恢复到当时的三分之一不到。两地的人员往来交流减少了，我们对太平洋彼岸大国的了解，也基本只能依靠各种媒体。
过去几年来，国内主流媒体对美国的报道往往聚焦于物价失控飞涨、经济面临衰退、人们无家可归……而近期以“牢A”为代表的中文互联网自媒体更是流行一种叙事：美国中产正在全面崩溃，美国人民的生活面临着“斩杀线”的威胁，等等。
比较让人好奇的是，基于如此不堪的基本面，再加上美联储加息收紧流动性，美股这些年走势却节节向上。即使在被认为“不靠谱”的美国总统反复折腾之下，美股持续向上的态势也丝毫没有改变，大家期待中的崩盘更是连影子都没有。过去几年，有不少国内投资人以不同方式参与美股投资，获利甚丰。
不少国内朋友得知我又要去美国，一是吩咐千万小心，因为美国“凶险”；二是嘱咐一定要实地了解一下“牢A”所说的美国人民面对“斩杀线”的实际情况究竟如何。
这次，我是利用到得克萨斯州首府奥斯丁参加全球金融分析师会议的机会，花了一周时间，从洛杉矶自驾沿着美国66号公路，穿越了加利福尼亚、亚利桑那、新墨西哥、俄克拉荷马、得克萨斯等五个州。现将所见所闻分享给各位，再来看看美国人民究竟过得怎么样。
美国人民的生活并不完美
在国内媒体常见的纽约、洛杉矶、旧金山街头看到很多流浪汉，这是事实。然而，我认为这更多是个别人生活方式上的选择，并非社会所迫。详细原因我在以前的文章中有深入探讨，在此不再重复。
美国部分地区（如硅谷）房价贵是事实，但美国整体房价依然处于合理水平，美国家庭的住房拥有率并不低。
美国的基础设施老旧，这也是事实。在国家公路上导航信号弱，时常导致驾车错过路口，这是我的实际感受。
关于美国设施老旧，我再补充两个例子——
第一、古老的66号公路沿线有一座土城，城内全是土坯风格的矮房子，乍一看还以为到了非洲某地……不使用AI，你能猜到这是哪儿吗？好吧，我直接揭晓答案：这是新墨西哥州的首府圣达菲。
第二、适逢中秋，我在天黑透时到达萨利曼（Seligman）小镇驿站。主街亮起几盏灯，映衬着天空中一轮中秋明月。古老旅馆里那台老旧空调，噪音堪比奔驰中的重型卡车，时刻提醒着睡梦中的游客，自己正身处被称为“美国母亲之路”的66号公路上。
这类老掉牙的窗式空调，国内二十年前就几乎全被淘汰了，而美国现在依然在假日、万豪等品牌酒店中被广泛使用。从这一点来看，国内网络上流传的“美国落后我们二十年”倒也有几分道理。
事实上，美国经济确实存在很多问题：贫富差距扩大、政府债务高企、医疗体系昂贵、教育成本惊人……这些都是真实存在的。
然而，若谈到美国人民生活成本高到负担不起、甚至挨饿，那就完全不符合实际了。全面的统计数据同样告诉我们：美国居民的人均住房面积、住房拥有率、肉类消费量、家庭资产规模、养老金持有比例以及全球购买力水平等指标，依然位居世界前列。
美国人真的活在“斩杀线”之上吗？
面对国内网络上流行的种种“美国崩溃论”“美国斩杀线”等说法，我们不妨实地看一看真实情况。
让我们先从一辆购物车来观察美国普通人的真实生活。最近在得州一家Costco（好市客）仓储会员超市里，我用手机拍下了一组再普通不过的商品价格：
1.牛奶：2.69美元/加仑（约3.78升）
2.鸡蛋：3.79美元/30枚
3.鸡胸肉：2.99美元/磅
4.猪里脊：2.49美元/磅
5.整只烤鸡：4.99美元
6.热狗加无限续杯饮料：1.50美元
如果只看这些数字，对于很多第一次来到美国的人而言，往往会产生强烈的反差感。中文互联网长期塑造的印象是物价高企、民众生活艰难、普通家庭难以维持基本生活；然而现实中，当我们亲自推着购物车走进Costco，会发现美国居民获得基础生活资料的成本并没有想象中那么高。
同样是美国，国内网上看到的是“水深火热”，现实中看到的却是“肉蛋奶自由”。
科普常识告诉我们，一个成年人一天摄入足够的蛋白质，可能只需要两个鸡蛋、一杯牛奶和半磅鸡胸肉，成本大约在3至5美元。以此计算，即便保证较高质量的蛋白质摄入，一个月的食品支出也完全可以控制在300至450美元之间。
那么，美国人民的收入水平如何？美国人口普查局（Census Bureau）最新公布的数据显示：2025年美国家庭收入中位数达到87460美元/年，创下历史新高，比2024年增长2.6%。折算下来，月收入约7288美元，每天约240美元。
再来看看我所在的得州，普通双职工家庭的收入情况。假设一个典型的普通家庭中，丈夫可能是蓝领仓库管理员、技工、卡车司机或建筑工人，收入在4万至8万美元之间；妻子可能是零售店员或行政助理，收入在3万至7万美元之间。两人的家庭年收入大约在7万至15万美元之间，食品支出在其中并不占主要部分。
这样的普通家庭，在美国就是我们常说的过着“两辆车、一套房、老婆孩子热炕头”的日子，虽然谈不上大富大贵，但绝对是吃穿不愁。
“不是说一旦丢了工作就完了吗？”其实不至于，蓝领的普通工作到处都在等人干。
2026年8月，全美失业率约为4.1%。经济学界一般认为：3%～5%属于充分就业，5%～7%属于正常周期，8%以上才开始出现衰退压力。由此可见，美国当前的就业市场并不差。
目前美国低技能岗位长期短缺，不是缺工作，而是缺人。长期存在招聘困难的行业包括：餐饮服务员、超市收银员、清洁工、仓库工人、建筑工人、水管工、电工和卡车司机。基本上只要愿意干，随时可以上岗。
那么，美国最低水平的工资收入又如何？按照美国联邦政府的规定，最低工资至今仍是7.25美元/小时，自2009年以来一直没有变过。于是，很多国内自媒体喜欢用这个数字来吓唬人：“美国最低工资一年才15000美元！”
实际上，这种说法误导性极强。现实中，几乎没有人按联邦最低工资工作。以得州为例，普通岗位的实际工资普遍高得多：
Costco普通员工：约20～30美元/小时；
亚马逊仓库员工：18～25美元/小时；
快餐店员工：18～20美元/小时；
沃尔玛员工：15～20美元/小时；
卡车司机：8～10万美元/年
这些都是四处张贴的招工广告中明确写出来的，假不了。这些岗位既不需要什么学历，也极其容易找到。最典型的美国少年时代的第一份兼职——麦当劳店员，招工广告上明明白白写着20美元/小时。
将“低收入”与前面列出的生活必需品物价进行对比，便会发现：只要愿意在麦当劳无脑工作1个小时，就足够在超市买到够吃好几天的肉、蛋、奶。何来“斩杀”之说？
为何说在美国找工作并不难？因为很多美国人不愿意从事高体力劳动、重复劳动或夜班劳动，因此相关岗位长期难以招到主流美国人，大量岗位便由拉美移民和亚洲新移民承担。我们在Costco、Home Depot等大型超市以及普通餐馆里看到的大量讲西班牙语或印度英语的员工，就是这一现象的真实体现。
我在沃思堡的万豪酒店前台，向一位南亚族裔女士咨询当地有名的“沃思堡赶牛秀”（Stockyard Herb Cattle Drive）活动，她居然完全不知道，上网也没有查出来。我想了想，便用国内的AI工具随手一问，活动的时间、地点和路线立刻一目了然。这个小例子既说明国内AI模型的水平相当高，也充分说明这类基层岗位的就业门槛确实不高。我想，如果是在国内，同级别酒店的前台一定是由高学历、高素质的人才担任，这也从侧面反映出部分基础工作在不同社会中的定位差异。
总之，实地考察得出的事实说明，美国的食品并不昂贵。至少从全球发达经济体横向比较来看，美国食品价格并不处于高位。
美国最大的优势之一，在于其强大的农业生产体系：中西部广阔的平原提供了世界级的粮食产区，现代化农业机械和规模化经营极大地压低了单位成本，而成熟的冷链运输体系则保证了食品的大规模流通。因此，美国普通家庭获取基础营养的成本实际上非常低廉，国内人士大可不必担心美国人在挨饿并试图去“解放”他们。
美国人真正面临的问题在别处。比如，住房才是真正的压力来源。在美国家庭的预算中，占比最高的从来不是食品，而是住房。
根据近年美国居民的支出结构数据，食品通常只占家庭开支的10%左右，而住房往往占到30%至40%。对普通美国家庭来说，最大的焦虑从来不是鸡蛋涨价，而是房贷利率上涨、房租上涨、房产税上涨以及保险费用上涨。比如在得州，一个家庭可能每周花150美元购买足够全家食用的食品，但每月的住房支出可能达到2000美元甚至更高。
换句话说，美国居民的生活压力主要来自资产价格，而非生存物资价格。
另外，美国贵的是“人”，而不是“物”。我们到美国都会发现一个现象：超市里的牛排不贵，但在餐馆里吃一块牛排却很贵；超市整只烤鸡只要4.99美元，但餐馆里一份鸡肉套餐可能要15至20美元，还要加上20%的小费；一瓶可乐在超市卖1美元左右，端上餐馆桌子可能就要卖4美元。这其中的差价并不来自原材料，而是来自人工。因为餐饮业不仅要支付较高的工资，还要承担员工的医疗保险和高昂的房租成本，这些最终都转嫁到了消费者身上。
美国社会模式的本质，并不是让每个人都过上富豪生活，而是一种利益交换：社会提供相对便宜的食品与其他消费品，并给予较高的工资水平；同时要求居民承担高房价、高医疗成本、高保险成本和高服务价格。
因此，一个美国普通中产家庭的生活状态往往是：冰箱里塞满了牛奶和牛排，车库里停着两辆车，401(k)账户里有退休储蓄，但他们依然会对房贷利率和医疗账单感到焦虑。这种状态既不是天堂，也不是地狱，而是一种典型的发达国家社会常态。
美国的前沿科技发展如何？
关于美国的前沿科技，国内争议同样很大，比较流行的观点是中美竞争正呈现出“东升西降”的趋势，我们很快会实现超越。然而现实是，AI浪潮正发源于美国，并迅速改变着人们的生活方式。比如，我这次自驾66号公路所依赖的那份横跨数州、精确到每一个历史驿站与导航切角的数千公里路书，就是由人工智能（AI）在几秒钟内构建并生成的，这在过去是难以想象的高效。
中美在AI大模型与芯片领域的竞争，我在以前的不同文章中都有过论述，这里不展开。主要还是分享此行的实地所见：
时隔七年再次来到加州圣塔莫妮卡，阳光依旧明媚，气候依旧温和。圣塔莫妮卡码头拥有著名的Bubba Gump海鲜餐厅，也是“美国母亲之路”66号公路的终点。在这些传统的环境一成不变的背景下，大街上的车辆构成却较几年前发生了重大变化。
特斯拉的各款车型，特别是炫酷的Cybertruck随处可见。我看到车内的驾驶员双手根本不在方向盘上，有的在看手机，有的则与乘客说笑打闹，显然自动驾驶已经到了全面落地的阶段。不仅如此，在湾区随处可见一种名为Waymo的无人驾驶出租车，车内完全没有司机，乘客通过APP打车，车辆就能自动以最优路线将乘客送到目的地。
特斯拉与Waymo代表了当前自动驾驶领域的两条核心技术范式：
特斯拉走的是“纯视觉叠加端到端AI，再加上全域泛化”的消费级私家车与Robotaxi路线。由于不依赖高精地图，FSD（完全自动驾驶）可以在未知的乡村小道、无标线公路或临时施工区域凭视觉推理行驶，具有极强的跨区域适应能力。同时，它通过全球数百万辆量产车每天贡献的数十亿英里海量真实驾驶数据，借助影子模式实现了极快的数据闭环与版本迭代。
Waymo则是谷歌旗下的公司，专注于多传感器融合与L4级自动驾驶，主打无人驾驶出行服务Waymo One。它不向普通消费者售车，而是运营自有的Robotaxi车队。其新一代主力纯电SUV车型目前在旧金山、凤凰城、洛杉矶和奥斯汀等地实现大规模商业运营。每辆车顶部及四周配备了360度长/中/短程激光雷达、高精度毫米波雷达、高动态范围摄像头以及音频检测传感器。在进入新城市运营前，必须先进行厘米级的三维数字地图扫描与标定。在自动化等级上，它真正实现了Unsupervised（完全无人驾驶），主驾驶位无驾驶员，后排乘客独立乘坐，由Waymo承担全部驾驶责任。
当场下载APP体验后会发现，Waymo的行驶风格极其平稳、保守且规范。在密集的城市中心和复杂的路况中表现出极高的安全性，很少出现急刹车或违规动作。
关键的一点是，Waymo无人驾驶出租车的费用比同路程的UBER（优步）要便宜30%。看来，蓝领保底就业的“铁人三项”中的网约车司机这一项，未来的前景也没有想象中那么稳固了。
结语
总而言之，无论是从客观的收入、就业、购买力数据分析，还是从实地考察的见闻来看，网络上流行的“美国人民普遍活在斩杀线之上”这种简单粗暴的论调都是不堪一击的。
普通家庭获取基础物资极其容易，鸡蛋、牛奶、鸡肉和猪肉成本很低，“肉蛋奶自由”是真实存在的。同时，就业市场总体依然保持健康，愿意工作的人大概率能随时找到工作，购买力依然位居全球主要经济体前列。当然，高居不下的房价、房贷、医疗、教育和养老成本，也是美国普通人生活中必须面对的现实压力。
在AI时代的硅谷与洛杉矶街头，我发现自动驾驶车辆不再是科幻电影里的概念，而是切切实实流淌在沥青路面上的日常。看着方向盘在空无一人的驾驶座前自行旋转，一种强烈的“生产力颠覆感”油然而生。这不仅是交通工具的革新，更是人类对空间、时间与劳动力掌控权的彻底重塑。